写作之难

第1课 · 第1周

写作之难

开智学堂·认知写作学第四期 | 主讲:阳志平

一、为什么写作比编程更难?

我们生活在一个科技时代,优秀的程序员比比皆是,但伟大的作家却似乎越来越少了。表面上看,编程需要掌握编程语言 + 处理逻辑 + 算法抽象——似乎很复杂。但写作实际上比编程更困难:

写作 vs 编程

编程需要处理语言 + 逻辑两件事。而写作,在语言和逻辑之外,还需要:创造新型的感觉,将新鲜的感觉转化为”魔音”(memes),在不同的时代流传。

伟大的作家不仅要创造自己的语言、掌握自己的逻辑、对世界进行抽象和描述,他同时还需要创造一种新型的感觉——让读到他文字的人,能够”回到当初的时候”。比如:“去年今日此门中”或”雨打梨花深闭门”,寥寥数语就能唤起一个完整的情景。

二、写作之难的三个维度

阳志平老师将写作的困难归纳为三个核心维度:

维度本质需要的学科基础
逻辑对世界进行抽象和描述认知心理学、认知神经科学、认知语言学
文采创造新型感觉和”魔音”修辞学、语言学、认知科学
故事让信息以叙事方式流传叙事学、认知心理学

这是认知写作学的核心框架:整个课程都将围绕”逻辑→文采→故事”三个维度展开。这三者不是孤立的,而是相辅相成的。

三、写作在演化史上的特殊地位

写作之所以困难,首先是因为它在人类历史中出现得太晚了:

  • 狩猎采集时代:人类最早学会的是发出声音和肢体动作(学徒制:猎人和学徒)

  • 语言:出现在演化相对较早的时期

  • 写作:直到1882年左右,写作仍然是一件困难的事情——它是人类心智演化历史上出现最晚的技能之一

法国著名作家曾说过:“写作等技能在历史上出现是最晚的,它有可能也是消失得最晚的。“——上帝是公平的,它出现得晚,调用的认知器官也最多。

四、写作动用的大量认知资源

4.1 多种感官的协同

说话只需要动用嘴巴和声音(AI语音识别已达到90%以上),但写作需要:

  • 视觉:眼前要有纸或屏幕

  • 听觉/语音:把音节和视觉符号联系起来

  • 精细肌肉运动:动用手部肌肉去敲字或写字

  • 联想与记忆:提取记忆、展开想象、使用嗅觉等非言语记忆

认知科学中有个经典测试:让有失智症倾向的老人画出时钟(如9:45),他们很难完成。这个叫精细肌肉运动的任务,作家天天都要进行。

4.2 三大脑网络

传统”左脑/右脑”的二分法是错误的。认知科学发现,人类主要有六个脑区/神经网络,其中最核心的三个:

神经网络功能与写作的关系
认知控制网络意志力、注意力控制写作时为什么很难”睡着”——需要持续的意志力投入
感官运动网络视觉、听觉、精细肌肉运动打字/写字时的感官协调和运动控制
大脑默认模式网络后台运作、背景信息整合与创造力、想象力密切相关——大脑在”休息”时仍在默默工作

专业作家 vs 写作新手

认知科学实验发现:

  • 专业作家写作时主要激活的是非言语区域(调动视觉、嗅觉等情景记忆)

  • 写作新手主要激活的是言语区域

这意味着好的写作需要调用更丰富的认知资源——不仅仅是”遣词造句”。

五、认知写作学的解决思路

面对”写作之难”,认知写作学给出的答案是——回到认知科学,从人类大脑的运作方式出发,重新理解写作。课程的核心脉络:

  • 逻辑篇(第1-3章):理解人类大脑的运作方式,掌握最小知识法则

  • 文采篇(第4-6章):从认知语言学出发,理解修辞的本质

  • 故事篇(第7章):掌握人类讲故事的最小模型

练习:反思自己的写作之难 回想你最近一次写作经历(可能是工作报告、朋友圈、或日记),回答:

  1. 你遇到的困难主要是逻辑、文采还是故事方面的?
  2. 写作时你是否感觉大脑”一片空白”或”各种想法乱窜”?这对应了哪个脑网络的工作状态?
  3. 如果让你写一段文字描述你现在的房间,你能让读者”看到”它吗?

复习自测

写作之难的三个维度是什么? 逻辑、文采、故事。 专业作家和写作新手在大脑激活区域上有什么关键差异? 专业作家主要激活非言语区域(情景记忆、感官体验),写作新手主要激活言语区域。 大脑默认模式网络与写作有什么关系? 大脑默认模式网络与创造力和想象力密切相关,写作需要大脑在”后台默默工作”来整合背景信息、产生创意。

学习提示:本课是认知写作学的总纲。理解”写作之难难在逻辑·文采·故事”这个框架,就等于拿到了整门课程的地图。后续每一课都在深入这个框架的某个维度。

下一步

认知写作学 · 第1课 | 有任何疑问?可以随时向我提问