讲好故事的秘诀

第28课 · 第6周

讲好故事的秘诀

开智学堂·认知写作学第四期 | 主讲:阳志平

一、故事的悖论:人人都爱听,但极少人能讲好

故事无处不在——小说无数本,电影无数部。认知科学家、进化心理学家、人类学家都如此强调故事的重要性。然而你会发现一个非常有意思的悖论:你身边能讲好故事的人却特别特别少。

如果人类如此喜欢故事,故事又在整个社会如此普及,为什么人类没有进化出能帮助讲好故事的器官和大脑区域?

这个问题的答案,能帮助你理解为什么你听过无数故事、看过无数电影,却依然写不出一个好的电影剧本。

核心洞察

要写出好故事,需要”我心放他心,我心放天下心”——这种能力在心理学上被称为心理理论(Theory of Mind)

二、心理理论与读心术

2.1 什么是心理理论

“心理理论”并不是”关于心理学的理论”,它最早来源于一篇经典论文——《大猩猩有心理理论吗?》(Premack & Woodruff, 1978)。心理学家在这篇论文中探讨:大猩猩和人类差不多,是否具备”读心术”——理解别人思想的能力?

简单来说,心理理论就是通过因果关系对别人的行为进行解释和预测。例如:

  • 你男朋友回来之后特别不高兴

  • 你会产生理论假设:①他对我不满意想分手;②他被老板骂了;③他家庭出事了

  • 你基于这些假设,选出一个概率最大的解释,然后采取行动

这就是心理理论的工作方式——读出对方的心思,理解对方的心理状态。

2.2 莎拉和安妮盒子实验:心理理论的经典研究

这个实验是心理理论最经典的研究,也是整个学科的源头:

  • 给一个小男孩(莎拉)一个篮子和一个小女孩(安妮)一个盒子

  • 把东西藏在篮子里,等莎拉走了之后,把东西挪到盒子里

  • 莎拉回来后,问她东西在哪里

实验结果:

年龄表现解释
3岁之前仍然认为东西在篮子里功能固着——形成了思维定式
5岁左右知道去盒子里找心理理论开始发育成熟,具备一阶错误信念的能力

有趣的事实:当孩子开始学会说谎,并不是坏现象——它意味着心理理论从一阶进入二阶了!说谎需要理解”我知道你不知道”,这是心理理论发展的重要里程碑。

三、邓巴数字与意向性

3.1 邓巴数字:150人定律

罗宾·邓巴(Robin Dunbar)是著名的进化心理学家。他提出了一个影响整个互联网产品设计的经典研究——邓巴数字:人类能维持的社会关系最大数量是150人。

这150人由四个层次构成:

层次人数关系
第一层7人最亲密的朋友
第二层21人原生家庭和扩展家庭(如表兄弟)
第三层35人工作同事
第四层60人其他渠道认识的朋友

这150人就是在机场碰到了你不好意思不打招呼的人。这个数字即使到了互联网时代,依然在起作用——微信群为什么有500人限制?早期的推特为什么有很多限制?这些都是基于邓巴数字做出的。

3.2 意向性:社会推理的阶梯

在推动每一层人际关系的时候,我们都会进行推理。这种推理被心理学家称为意向性(Intentionality)

层次含义示例获得年龄
一阶我知道x我知道李雷是一个坏小子2岁
二阶我知道你知道x我知道李雷知道韩梅梅结婚了3岁
三阶我知道你知道他知道x我猜想我妈认为我儿子想吃她盘子里的烤肉——
四阶我知道你知道他知道她知道x我相信我老板知道CEO认为我的同事不信任另一位同事——
五阶……普通读者的理解上限——

意向性与写作

认知科学发现一个极其重要的结论:普通读者理解的意向性上限是五阶。因为处理这种社会关系推理和工作记忆使用的是同一个脑区——前额叶。

  • 平时聊八卦:二阶到三阶

  • 情商低的人:一阶到二阶(从来不理解别人的感受)

  • 伟大作家:能处理六阶和七阶(如莎士比亚、张爱玲、纳博科夫、奥斯汀)

四、为什么讲好故事如此困难

好作家能讲好故事,是因为他们同时具备两种能力:

能力一:能升—— 在六阶和七阶的意向性层次进行工作。莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中,四个角色(奥赛罗、苔丝狄蒙娜、伊阿古、凯西奥)互动,读者阅读时在五阶层次工作,而作者在六到七阶层次工作。

能力二:能降—— 把复杂的角色和关系降到一阶和二阶的层次,让读者听明白。成功的作家能在读者能力的临界点上,让读者觉得有挑战但不至于完全不理解。

莎士比亚最难表演的剧本《泰特斯·安特洛尼克斯》,正是因为意向性层次超出了正常人的处理负荷,演员无法表演,观众无法理解。

讲好故事如此困难,是因为大多数人既达不到六阶七阶的工作层次,也不会降到一阶二阶来表达。只有同时具备这两种能力,才能讲一个好故事。

五、如何训练讲故事的能力

这种能力不是天生的,是可以通过刻意练习提高的:

  • 有意识地写六阶和七阶的句式和推理——多分析莎士比亚等伟大作家的复杂剧本

  • 300小时刻意练习——陈虎平老师统计,至少需要300小时训练六阶七阶意向性推理能力

  • 这种训练不仅能提高你的故事能力,还能提高你的情商

练习:意向性推理训练

  1. 找出一段你喜欢的文学作品(或电影对白),分析其中角色的意向性层次(几阶)
  2. 尝试用一句包含五阶意向性的句子来描述一个日常场景
  3. 再尝试把上面那句话说成一个5岁小朋友能听懂的一阶或二阶版本

复习自测

什么是心理理论(Theory of Mind)? 心理理论是指通过因果关系对别人的行为进行解释和预测的能力——“读出”对方的心思,理解对方的心理状态。它不是心理学理论,而是发展心理学中的一个重要概念。 邓巴数字是什么?它的四个层次分别有多少人? 邓巴数字指人类能维持的社会关系最大数量——150人。四个层次:7人(最亲密)、21人(扩展家庭)、35人(工作同事)、60人(其他朋友)。 为什么讲好故事如此困难?讲故事的好手具备哪两种能力? 好故事家需要同时具备两种能力:一是在六阶七阶的意向性层次工作(能升),二是能把复杂关系降到一阶二阶让读者理解(能降)。大多数人两者都做不到。 普通读者能处理的意向性上限是几阶?为什么? 五阶。因为社会关系推理和工作记忆使用同一个脑区(前额叶),大脑需要付出很大的代价才能处理到五阶。

学习提示:本课揭示了讲好故事最难的心理机制。理解”意向性”和”能升能降”两个核心概念,你就明白了为什么自己过去讲故事总觉得”差一口气”。接下来我们将学习具体的方法——如何”种一棵故事树”。

下一步

认知写作学 · 第28课 | 有任何疑问?可以随时向我提问