寂寞流泪
第25课 · 第6周
寂寞流泪
开智学堂·认知写作学第四期 | 第6章:修辞感觉——告白与提问
一、三种高阶思维方式
在修辞认识的前三个层次——没收、踌躇、对比——之后,佐藤信夫引导我们进入第四层次。这一层次会将你之前的思路推翻重来,沿着另一个维度展开修辞认识。
在修辞感觉(第五讲)中,阳志平老师介绍了人类高阶思维的三种方式:
| 思维方式 | 说明 | 对应修辞 |
|---|---|---|
| 逆向思维 | 反过来思考,破解思维难题 | 反讽 |
| 元思维 | 对事物赋予一个平方——“学习的学""认知的认知""辞格的辞格” | 讽喻(连环比喻) |
| 空思维 | 从另一个角度看问题,推翻既有框架 | 暗示引用 |
今天课程的重心是”空的思维”——讽喻、反讽、暗示引用这三种辞格。
二、黑川雅之的设计启示:组合的力量
先来看黑川雅之的几个设计作品,感受组合产生新意义的奥秘:
-
六组件设计:单独一个组件只是一般设计作品,但把它们连接在一起,就会形成击中你自主心智的强烈设计感
-
一桌两椅:单独看一把椅子,你不太明白它表达什么含义;但当两个椅子和一个桌子放在一起,就构成了全新的感觉和情绪
-
胖乎乎的椅子与圆桌:单独看是”圆滚滚”的联想,三件放到一起又构成了全新的空间氛围
组合的奥秘
一流的设计师不会直接向你灌输概念(“这套桌椅是红楼梦的,非常值得买”),而是调用人类已经继承的自主心智——你看到这个作品,会发现自己莫名其妙地被某一种情绪击中。一流的设计师通过作品在时空中固化了一些东西,最终击中人的时空感。一流诗人、一流作家也拥有同样的才能。
三、讽喻(连环比喻)——元思维的体现
3.1 佐藤信夫的讽喻观
传统修辞学将”讽喻”理解为一种循环比喻——A系列是事实,B系列是比喻,两个系列并列展开。但佐藤信夫的理解完全不同:讽喻是世界的一部分,是在某一个侧面显示人类可理解的那种形式组织的认识。
按照传统修辞学的思路去分析黑川雅之的一桌两椅——拆解椅子表达什么、桌子表达什么、对应的A序列和B序列是什么——这正是传统修辞学越来越没落的根本原因。佐藤信夫的立场是:讽喻本身就是世界的一部分,是人类用语言的方式在调整对这个世界的认知。
3.2 谷崎润一郎:半敞开自己的心扉
“波子半敞开自己的心扉,想到有一点踌躇。就是全敞开,主演也未必会闯进来,得不到你的尊重,我心里是很明白的。”
这是谷崎润一郎笔下男女之间暧昧心情的描写。“敞开心扉”是一般人(二三流作家)都会写的比喻。但谷崎润一郎把”心扉”分成”半敞开”和”全敞开”——于是形成一个连环的比喻,从”半敞开”推进到”全敞开”,循环往复,微妙地传达出男女之间你来我往、相互试探的暧昧氛围。
3.3 小野小町:寂寞流泪
本节课的标题来自日本女诗人小野小町的著名诗句:
“寂寞流泪,身如浮萍断了根;若有水相邀,我也会同行。”
这句诗一口气循环比喻了五次:
-
将”身世”比喻为”浮萍”
-
人生状况像漂在水中的浮萍
-
浮萍有可能”断了根”
-
有”水”来邀请同行
-
顺着水流漂流下去
一般正常人比喻一次就打住了,但一流诗人一口气比喻下去,形成了极其优美的语感。
3.4 钱钟书与张爱玲的连环比喻
钱钟书是连环比喻的高手,但因为他太博学了,常常一口气从中国文化比喻到希腊文化,再从希腊文化比喻到印度文化,读者读起来很累。他一个比喻可以推演到第九层,超过了一般人的认知负荷。
“假设恋爱是人生的必需,那么友谊只能算是一种奢侈品。上帝垂怜阿大的孤寂,只为他造了夏娃,并未映照个阿二。”
从”恋爱→必需品”,到”友谊→奢侈品”,再到”上帝→阿大(亚当)→阿二”——一般作家写到这里就打住了,但钱钟书因为学识广博,还能继续循环下去。
张爱玲的连环比喻则更为节制。来看《红玫瑰与白玫瑰》中的经典段落:
“捧着夫妇的鼻息,眼泪水与闪动的睫毛……”
分析这个连环比喻:恋人捧着脸(大家熟悉的动作)→ 从脸过渡到鼻息(不太熟悉的意象)→ 既然可以捧到鼻息,就可以捧到睫毛 → 睫毛在手掌心里扑动,像一个小飞虫(调动了童年捕捉萤火虫的具身体验)。这个过程一气呵成,四次连环比喻,恰到好处。
夏志清的比喻评判:文学史家夏志清在《中国现代小说史》中对比了钱钟书、张爱玲和沈从文的比喻,认为张爱玲的比喻最强。钱钟书的比喻问题在于”卖弄”——他超过了人类4×5的认知结构,一口气比喻到第九层,只有他自己能看懂。张爱玲更节制,一般比喻到第四次左右就打住,更符合人类大脑的认知规律。
四、反讽——逆向思维的体现
4.1 传统 vs 佐藤信夫
传统修辞学将反讽理解为苏格拉底式的传统——一种探求真理的方法。但佐藤信夫反对这种观点,他认为反讽的重心不是”否定X”,而是当你否定X的时候,你并没有把X给杀掉——而是构成了一个余觉效应(afterimage effect)。
就像看电影:屏幕的切换频率遵从一定规律,才能把静态画面变成动态画面。反讽同样遵循余觉效应——否定某事物时,该事物的”余像”仍然留在读者的感知中。
4.2 黑川雅之的反讽设计:扭曲的时钟
黑川雅之有一个非常经典的设计作品——用柔软的金属片故意把走时准确的时钟自由地用手折弯,演变成走时不准的外观。在日本这样一个对守时达到强迫症程度的国度,这个设计为什么卖得非常好?因为它恰巧击中了日本民族文化中对精确时间刻度的”弯曲”和”模糊”的自主心智。
4.3 夏目漱石的反讽
“这种建议即使是对马对狗,也应该隐约怀有的。”
夏目漱石写矿工生活——医生瞧不起矿工。这句话的推理结构是:医生对矿工的尊敬程度,与医生对马和狗的尊敬程度是一样的。医生明明瞧不起矿工,却用”对马对狗也应隐约怀有”来表达,构成了一种微妙的语感,形成一个”余觉效应”——医生对矿工的蔑视反而被强化了。
4.4 太宰治与鲁迅的反讽
太宰治:“可能是打的地方太好了。“——用正面表述来反讽暴力行为。
鲁迅《故事新编》中也大量使用反讽手法,通过戏谑的方式重新讲述古代故事,让读者在熟悉与陌生之间产生新的认识。
五、暗示引用——空思维的体现
5.1 佐藤信夫的独特视角
传统修辞学中的引用,是基于两者之间的相似性来引用。但佐藤信夫的暗示引用,强调的是基于不相似来进行引用。他举的例子中,有些句子来自日本文化习惯,中国人读起来可能感受不到其中的引用点所在。
5.2 卓文君《白头吟》
两汉时期,司马相如(美男子)与卓文君成家立业后,司马相如年龄渐长,起了花花心思。卓文君写了一首历史上著名的诗:
“皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白首不相离。”
卓文君的暗示引用强在哪里?
-
空间结构开拓心胸:“山上雪、云间月”——一上来先开阔人的心胸,而不是诉苦
-
没有负面情绪:整首诗没有出现任何负面词语,不像一般人的”你这个负心汉”式的写法
-
暗示志向:“愿得一心人,白首不相离”——暗示了自己的独立人格和志向
结果司马相如收到信后,没有发生中年危机,两人成为中国历史上非常经典的一对夫妻——这就是暗示引用的力量。
5.3 宇文所安与”青青河畔草”
汉学家宇文所安在《迷楼》一书中深入分析了《青青河畔草》:
“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守。”
这首诗的暗示引用在于:它构成了一种”勾引与被勾引”的关系——女孩站在窗口展示自己,伸出纤纤素手,但她的丈夫”荡子行不归”,空床难独守。表面写景,暗含着人的欲望,这种”不相似”的引用形成了微妙的张力。
5.4 现代歌词与杂志封面中的暗示引用
现代歌词中也大量运用暗示引用:如”早被偷走垂下的光”来自大家都熟悉的典故,“柳絮纷飞毕竟不是雪”又是另一个典故。流行歌词通过暗示引用,继承了中国古代优秀的文化传统。
《经济学人》杂志的封面也是暗示引用的高手:宇航员手拿亚马逊快递箱(暗示亚马逊无所不能)、毛泽东从镜框中伸出手来手中是人民币(暗示中国太有钱了,买下全世界)——都是通过视觉元素进行暗示引用。
六、本节小结
| 辞格类型 | 核心 | 经典例子 |
|---|---|---|
| 讽喻(连环比喻) | 一口气连环比喻下去,从A到B到C到D | ”寂寞流泪,身如浮萍断了根”(小野小町);“捧着夫妇的鼻息”(张爱玲) |
| 反讽 | 用余觉效应——否定X时,X的余像仍在 | ”这种建议即使是对马对狗,也应该隐约怀有的”(夏目漱石) |
| 暗示引用 | 基于不相似进行引用,创造新的认识 | ”愿得一心人,白首不相离”(卓文君);“青青河畔草”(古诗十九首) |
七、修辞认识的完整框架
至此,修辞认识的七种辞格已全部介绍完毕:
| 层次 | 辞格 | 思维方式 |
|---|---|---|
| 第一层 | 没收(默说) | 零度偏离——意在言中 |
| 第二层 | 踌躇(求索) | 在母语中撒娇——近义积累 |
| 第三层 | 对比与悖论 | 时空错位、近义词对比、反义复式 |
| 第四层 | 讽喻 / 反讽 / 暗示引用 | 逆向思维、元思维、空思维 |
练习:练习讽喻、反讽与暗示引用
- 连环比喻练习:从一个日常动作开始(如”喝茶""走路”),一口气连环比喻三次以上,看看你能推到多远。
- 反讽练习:想一个让你不满意的现象,尝试用”正面陈述+余觉效应”的方式来写一段反讽文字,而不是直接批评。
- 暗示引用练习:从你熟悉的一首古诗或典故中抽取意象,用”不相似”的方式引用到现代生活场景中。
- 综合练习:尝试写一段200字以内的文字,同时运用连环比喻和反讽两种手法。
复习自测
佐藤信夫对”讽喻”的理解与传统修辞学有什么不同? 传统修辞学将讽喻理解为循环比喻(A系列是事实,B系列是比喻,两个系列并列展开)。佐藤信夫则认为讽喻本身就是世界的一部分,是人类用语言方式调整对世界的认知——不要拆解成A和B序列去分析。 什么是”余觉效应”?它与反讽有什么关系? 余觉效应(afterimage effect)就像看电影——屏幕切换频率遵循一定规律才能把静态画面变成动态。在反讽中,当你否定X时,X并没有消失,而是留下了”余像”(余觉)。反讽的力量恰恰来自于这个余像——被否定的事物反而在读者心中更强烈地存在。 夏志清如何评价钱钟书与张爱玲的比喻? 夏志清在《中国现代小说史》中认为张爱玲的比喻最强。钱钟书的比喻虽然精彩但过于”卖弄”——他因为太博学,一口气比喻到第九层,超过人类4×5的认知负荷。张爱玲更节制,一般比喻到第四次左右就打住,符合人类的认知规律。 卓文君《白头吟》中的暗示引用妙在哪里? 三点:一、用”山上雪、云间月”的空间结构开拓心胸,而不是诉苦;二、整首诗没有出现任何负面情绪;三、“愿得一心人,白首不相离”暗示了自己的独立人格和志向。这种写法比直接骂”负心汉”高明得多。
学习提示:讽喻(连环比喻)、反讽和暗示引用是修辞认识中的高级辞格,代表的是逆向思维、元思维和空思维。它们不再是简单的语言技巧,而是改变世界认知方式的方法论。这三种辞格都可以在写作中反复练习,建议先从连环比喻开始,这是最易上手的一种。
下一步
认知写作学 · 第25课 | 有任何疑问?可以随时向我提问