人类的最小故事

第27课 · 第6周

人类的最小故事

开智学堂·认知写作学第四期 | 主讲:阳志平

一、故事——写作之难的最难关

写作之难,难在逻辑、文采与故事。在前面的章节中,我们已经将逻辑(模型)和文采讲得比较明白了。而今天,我们进入第七章——故事篇,这是最难的一个维度。

在认知写作学的框架中,逻辑是对世界的抽象与描述,文采是创造新型感觉和”魔音”,而故事则是让信息以叙事的方式流传。故事之所以最难,是因为它要求作者同时调用逻辑与文采,并超越二者,创造出一个能够感染读者的叙事世界。

本章围绕故事展开四个大主题:

  1. 故事的起源——文学是怎么诞生的

  2. 人人都喜欢听故事——但能讲好故事的人为什么这么少

  3. 怎样写出一个好故事——最小故事结构与故事树

  4. 故事与人生——文学的意义与写作的意义

二、故事不是什么:段子 vs 故事

今天这个时代,人人都喜欢听故事,也对一个人讲故事的能力要求越来越高。但很多人把故事理解错了——他们以为的”故事”其实不是故事。

故事的三个层次

故事有不同层次,从下到上依次是:

  1. 段子和笑话——最底层,很多人误以为这就是故事

  2. 小说和电影——中层,能直接感知为故事的形态

  3. 延伸的意义——高层,将人生当作故事、将世间万物当作故事

绝大多数人觉得讲好故事困难,是因为把三个不同层次的问题混在一起了。

2.1 段子的结构:营造语句 + 关键语句

段子不是故事。段子和故事有本质的区别。先看段子的结构:

以”隔壁老王也有今天”的段子为例:昨晚大半夜隔壁老王加班回家,忘记带钥匙了,经常来敲门,他老婆就是不给他开门。结果后来男主人实在看不下去了,打开房门从隔壁老王家走了出去

再以经典的福尔摩斯与华生的段子为例——华生在星空下发表了一番哲学感慨,福尔摩斯却扇了他一巴掌说:“华生你这个蠢材,有人偷了咱们的帐篷!”

所有段子/笑话遵循一个基本结构:

结构元素作用
营造语句制造安全的环境,让读者进入一种思维定式,形成预期
关键语句破坏预期,突然”抖包袱”,制造意外

2.2 人类为什么发笑:失谐解困理论

失谐解困理论(Incongruity-Resolution Theory):1970年由认知心理学家提出的理论。实验中,被试连续举起重物(如70kg、80kg、85kg),然后心理学家突然给了一个形状相同但重量极轻(10kg)的哑铃——被试预期被打破,在安全的环境中产生了笑。重量差距越大,笑声越明显。

所有笑话都是这种工作机制:先建立一个心理预期(营造语句),然后以意外打破它(关键语句),在安全无威胁的情境中,人类就会发笑。

2.3 故事与段子的本质差异

维度段子/笑话故事
结构营造语句 + 关键语句(两句话)最小故事结构(三个事件)
理论依据失谐解困理论叙事的信息理论
涉及脑区右脑颞中回/额中回(失谐)→左脑额上回/顶下叶(解困)→杏仁核/海马旁回(发笑)对故事中所有情景进行建模,与实际操作的脑区激活几乎一致
对读者的影响短暂的情绪释放在头脑中模拟真实情景,深度沉浸

故事的认知神经科学基础

2010年左右的神经科学研究证明:当你看到故事时,你在头脑中对故事涉及到的所有情景进行建模——这种建模和你真实的情景是一模一样的

例如,看到故事主人公把灯拉下来,和你实际操作拉灯,大脑的工作机制是一样的。你看到主人公把面包切开,你头脑中模拟了这个操作,和你在现实生活中切面包激活的脑区是一致的。

这就是故事与段子最大的区别——故事让你身临其境,段子只是让你发笑。

三、人类的三个最小故事

在前面的课程中,阳老师提出了一个问题:人类的三个最小故事是什么?提示是”善有善报,恶有恶报”是一个最小故事。今天给出答案——人类有三种最小故事原型:

类型颜色比喻核心含义经典作品
英雄之旅(理想主义)光明善有善报,恶有恶报——我们希望看到的世界沈从文《边城》、电影《肖申克的救赎》
悲剧(警示)黑暗把美好的东西打碎给人看——我们不希望看到的世界《俄狄浦斯王》、张翎《余震》
现实主义(灰色)灰色含笑饮毒酒——我们实际生活的世界张爱玲《金锁记》、电影《花样年华》

这三种最小故事原型,几乎囊括了人类所有的故事类型。它们分别对应人类与世界的三种交互方式:你希望看到的、你不希望看到的、你实际生活的。文学的起源就来自于这些交互方式。

四、故事的起源:音乐与文学

4.1 文学与音乐的密切关系

当你思考最小故事和文学的诞生时,可以去寻找音乐和文学之间的关联。认知音乐学认为,音乐有两种语法:创造语法和倾听语法。所有的音乐可以被概括为8种节拍。

回到中国文学的源头《诗经》去看:

  • 最简单的节拍:如”维鹊有巢,维鸠居之”——只换了一个字(居→方→盈),三个段落构成节拍变化

  • 更复杂的节拍:如”所谓伊人,在水一方”——换了6个元素,但保留了大量结构

这种节拍在小朋友的故事中也非常普及:“从前有一座山,我带着你去山上打老虎……第二天又带着你上山打兔子……”这和诗经的节拍完全一样。

4.2 中国文学 vs 西方文学的不同道路

通过比较《诗经》和《圣经》的叙事方式,可以看出一条分水岭:

  • 中国文学更多从音乐中学习,偏抒情,视角不怎么变化——“所谓伊人,在水一方”

  • 西方文学从《圣经》开始叙事性就很强——大卫王的儿子押沙龙死了,他反复说”我儿押沙龙,我儿押沙龙,我恨不得替你去死”——人称发生了转变,叙事感更强

这导致几千年来中国作家写抒情诗歌比西方写得好,但写动作大片写不过人家。这个差异从文学的源头就开始了。

文学的起源来自于篝火旁的故事——当两个猴群想要形成一个更大的部落时,它们通过相互挠痒痒、拔毛来建立联系,这种”拔毛”后来就变成了语言诞生之后的八卦故事。这就是故事的先天连接。

练习:分辨段子与故事

  1. 找一段你最近听到的笑话/段子,分析它的”营造语句”和”关键语句”分别是什么
  2. 找一部你最喜欢的电影,判断它属于三种最小故事(光明/黑暗/灰色)中的哪一种
  3. 尝试用诗经式的节拍(只换一个字)写一个最简单的故事

复习自测

段子和故事在结构上有什么本质区别? 段子只需要两句话:营造语句 + 关键语句;故事需要至少三个事件构成最小故事结构。段子不需要构成一个完整的世界,故事需要。 人类的三个最小故事是什么?分别对应什么经典作品? 光明(英雄之旅/理想主义):如《肖申克的救赎》;黑暗(悲剧/警示):如《俄狄浦斯王》;灰色(现实主义):如张爱玲《金锁记》。分别对应我们希望看到的世界、不希望看到的世界、实际生活的世界。 故事和段子在大脑工作机制上有什么不同? 段子涉及失谐→解困→发笑三阶段,涉及右脑颞中回/额中回、左脑额上回/顶下叶、杏仁核等区域。故事则会让大脑对情景进行建模,与实际操作的脑区激活几乎完全一致。 中国文学和西方文学在叙事传统上有什么根本差异? 中国文学从音乐中学习,偏抒情,视角变化少;西方文学从《圣经》开始叙事性就很强。这导致中国作家擅长抒情诗歌,西方作家擅长叙事动作。

学习提示:本课是故事篇的开篇。理解”故事不是段子”和”三个最小故事原型”这两个核心概念,是后续学习故事树和实战写作的基础。请务必仔细体会故事和段子的认知机制差异。

下一步

认知写作学 · 第27课 | 有任何疑问?可以随时向我提问